« Il n'y avait jamais eu d'explication entre Irène et lui. Ni avant ni après qu'elle fût partie. Elle avait attendu, pour partir, de se savoir indispensable. Sa patience avait été grande : elle avait attendu pour cela trois ans. Mais jamais rien n'avait été expliqué. Dès le début, quand il l'avait trouvée, cela avait été ainsi. Et ens

« La plupart des hommes ne supportent ni l'immobilité ni l'attente. Ils ne savent point s'arrêter. Ils vivent mobilisés : mobilisés pour l'action, pour le remuement, pour le plaisir, pour l'honneur. Et pourtant c'est seulement dans les instants où il suspend son geste ou sa parole ou sa marche en avant, que l'homme se sent porté à prendre c

« Mais que sommes-nous donc si nous avons l’obligation constante de nous faire être ce que nous sommes, si nous sommes sur le mode d’être du devoir être ce que nous sommes ? (...) Cette impossibilité n’est pas masquée à la conscience, elle est la gêne constante que nous éprouvons, elle est notre incapacité même à nous reconnaitre,

« La foule vous est utile, jeunes beautés. Portez souvent vos pas errants hors de chez vous. C'est vers une troupe de brebis que va la louve pour trouver une proie à saisir ; c'est vers une compagnie d'oiseaux que se jette en volant l'oiseau de Jupiter. Une belle femme doit aussi se montrer en public : dans le nombre elle trouvera peut-être que

« Un signe caractéristique, à première vue tout à fait extérieur, de la puissance grandissante de la pensée à voie unique, c’est – on le remarque partout – l’accroissement du nombre de ces désignations qui consistent à abréger les mots ou à accoler des initiales. Sans doute aucun de ceux qui sont ici présents n’a-t-il encore

Le problème de l’été c’est que personne n’en veut, même ceux qui jouent le jeu des débardeurs en plein soleil sentent que quelque chose manque, que baigner dans sa sueur déodorantisée, les pores surexposés et dilatés, ce n’est pas à la hauteur des promesses de l’imagination, le soleil n’est pas qu’un sympathique gain en lumi

Cette conscience bizarre qu'il faut faire quelque chose de ses vacances, que le déplacement dans un autre environnement implique que cette nouveauté soit explorée, même si elle n'est pas forcément cohérente avec l'ambition reposante d'un temps qui n'est pas travaillé au profit d'études ou d'un travail, d'un méchant autre, mais au profit de

Le serveur apporte un coca et un sandwich dans la lumière jaunâtre de la terrasse où nous sommes assises, le rouge du pull de Murielle est moins rouge, son visage est choyé par cette couleur chaude en même temps que sa main se pose sur son front en une vaine tentative de gérer physiquement une migraine tenace. Les vacances vont durer cent vin

« J’avais un ami qui était photographe, il n’était pas philosophe, il avait très peu lu, mais c’était un homme totalement dénué d’illusions. Quand je parlais avec lui, parfois j’avais l’impression d’être naïf. Et cet homme, à soixante ans, a épousé une jeune fille. Il a eu un enfant. Et je lui dis : « Mais enfin, vous qui

« Ma grand'mère avait pour principe qu'en voyage on ne doit plus avoir de relations, qu'on ne va pas au bord de la mer pour voir des gens, qu'on a tout le temps pour cela à Paris, qu'ils vous feraient perdre en politesses, en banalités, le temps précieux qu'il faut passer tout entier au grand air, devant les vagues ; et trouvant plus commode d